Kávézacc és könyvespolc, hetilap és klasszikus irodalomSzőnyeg
méretű hetilap az ölemben, polcokon könyvek és újságok, körülöttem
csend. A soproni könyvtár olvasótermében ülök éppen, rendszeresen
látogatója vagyok az intézménynek.
Kedvelem a könyvtárakat. A csöndet, a hosszú tömött polcokat, és a
köztük sétáló, a könyvek szeretetével átitatott embereket. Az olvasó
ember töpreng, tűnődik, gondolkodik. A dicsfény felfestése előtt még
gyorsan hozzá teendő, néha persze a könyvtárba járó ember is meghülyül. A
sok betű az agyára megy, és például a választásokon hülyékre szavaz,
társaságban bolondságokat beszél, vagy a tőzsdén felcseréli a bikát és a
medvét. Ennek ellenére előlegezzük meg a reményt: a betű és a könyv
előre visz, különösen akkor, ha már kiállta az idők próbáját.
Ott
ülök tehát a szőnyeg méretű hetilappal az ölemben, körülöttem egyéb
újságok, hírek, tudósítások és publicisztikák. Próbálom értelmezni, hogy
merre tart a világ. Merre hömpölyög a történelem, és benne mi magunk
vajon merre hullámzunk? Ehhez persze igénybe veszek néha egyéb
információs forrást is, a digitális felülettől kezdve egészen az utca
hangjáig, a rokoni bölcsességen át a szomszédok magvas meglátásáig,
kávézacc, lóhere, kristálygömb és jóskártyák, mikor épp mi van kéznél.
Sűrű
volt a nyár. Olimpia, politika kontinenseken át, kultúra, tőzsde,
gazdaság, háborúk és vallás, hullámok egymás hátán, indulatok és
bölcseletek, gondolatok és inspirációk, olvasom, értelmezem, próbálom
megfejteni, hajtom, lapozok egymás után, majd eszembe jut, hogy egyszer
valaki azt mondta, az újságot és a híreket hagyni kell a francba, csak
könyveket érdemes olvasni. Csak könyveket? Igen. És természetesen abból
is csak a jót. Hát, persze. Mint az örök tőzsdei bölcsesség: csak azt a
részvényt szabad megvenni, aminek fel fog menni az árfolyama. Olcsón
kell venni, drágán eladni! Egyszerű, mint az egyszeregy. Nem is értem,
akkor miért bonyolítjuk túl az életet. Mire ez a nagy ricsaj a
napilapokban meg a hetilapokban? Mire fel ez a nagy kiáltozás? Hiszen
elég csupán annyit mondani, hogy legyen béke, és akkor lesz! Hát, nem
így van?
Hosszú könyvtárpolcok között csönd. Lassú léptek,
tűnődés, ismerős arcok, bólintás, egy-egy halk jó napot, rég láttam, mit
olvas éppen, majd arccal vissza a polcok felé. Történelem, irodalom,
gazdaság, sport, művészet, tudomány, és rengeteg téma, tengernyi könyv.
Merre halad a világ? Merre hömpölyög a történelem, itt a jelenben velünk
az oldalán?
Lassan záróra, az intézmény bezár, így aztán
választanom kell a művek közül. T betűnél járok éppen, szememmel simítom
a polcon a könyveket és egyszercsak ezt látom: Tolsztoj, Háború és
béke. Fordította Makai Imre. Na, tessék, újra témánál vagyunk. Nem
bánom. Leveszem és csak úgy hirtelen belelapozok. Azt olvasom:
"Boriszt
izgatta a legfelsőbb hatalom közelsége, amelyben e pillanatban érezte
magát. Tudta, hogy itt érintkezésben van minden rugóval; e rugók
mozgatják azokat az óriási tömegeket, amelyeknek ő csak egy
jelentéktelen, alázatos, piciny részeként érezte magát ezredében."
Aha,
tehát, az a bizonyos óriási tömegeket mozgató legfelsőbb hatalom, és
annak is a mámorító közelsége. Azt is mondta valaki egykor, hogy nincs
új a nap alatt. Talán tényleg igaza van, bizony újra és újra átéljük
ugyanazt. De akkor lehet, hogy a napilapok és a hetilapok is önmagukat
ismétlik? Mindegy, ekkora filozófiára nincs most idő, lassan tényleg zár
a könyvtár. Tolsztojt most visszateszem, olvastam már, bár érdemes
lenne újra átvenni, de most mégis másra vágyom.
Lépteimet
gyorsítom, a választást sürgetem, gazdaság, irodalom, regény, életrajz,
utazás, különböző polcok közt haladok, majd néhány ígéretes könyv
mellett döntök a következő hetekre. Ki is kölcsönzöm ezeket.
Plasztikkártya, vonalkód, pittyegés, pecsét, viszontlátásra, minden jót,
igen, köszönöm, rendben, én is, szintúgy, üdvözlöm, és nem felejtem el,
természetesen, a legközelebbig, ésatöbbi, ésatöbbi, majd kilépek a
vastag falak közül a kora ősz még kellemes, de már hűvösődő
naplementéjébe. Madarak szállnak a magasban, sietős szárnycsapásuk
surrogását hallom, mintha így búcsúznának. Hamarosan a falevelek is
hullani fognak. Őszi illat ereszkedik majd a városra, és csendesebb lesz
minden.
Ősszel is vár a könyvtár, és én jövök. Újra
áttanulmányozom a szőnyegnyi lapokat, elolvasom a híreket és a
véleményeket innen és onnan, töprengek és tűnődök, gondolkodom, a betűk
erdejében kalandozom, aztán ismét jön az utca hangja,
kávézacc, lóhere, kristálygömb és jóskártyák, no és természetesen a
tőzsdei medvék és a bikák, miközben megállás nélkül azon tűnődöm: mit
hoz ez az ősz, és vajon merre tart a világ?
A Kolostor Őre
ui: a fenti írás pár napja jelent meg a
Librariuson >>